
Saeculum 

 

FemGdyby rok temu ktoś mnie zapytał o przyszłość to opowiedziałabym mu o tym, jak 

zdołamy ją naprawić… jak stanie się bardziej znośna. Patrząc na to teraz uważam te słowa za 

najgorsze kłamstwo, które mógłbym wypowiedzieć kiedykolwiek nagłos. To wszystko przez 

moje psychotropy… wycofali je z produkcji i zamiennik nie potrafi już tak dobrze zakrzywić 

mi wizji świata. Jak łatwo się żyło będąc szczęśliwym. Podobno bardzo uzależniały… lecz co 

z alkoholem albo papierosami? Mogli już zabrać te krople do nosa od których jestem 

uzależniony od trzydziestu lat i bez nich nie potrafię normalnie oddychać. Ale dlaczego 

musieli kłaść swoje szpony akurat na tych tabletkach? 

Dziś marzę tylko o śmierci… cholerny postęp medycyny musiał wydłużyć życie ludzi 

do dwustu lat. Nikt nie zapytał mnie o zdanie. Może ja nie chcę tyle żyć? Z drugiej strony 

przecież też się nie zabiję… zbyt dużym tchórzem jestem bym sam miał zawiązać sznur… 

Obudził mnie ból głowy. Niechętnie przewróciłem się na drugi bok. Wtuliłem się w 

poduszkę i próbowałem nieskutecznie z powrotem zasnąć. Gdybym miał tylko moje dawne 

leki… już bym śnił o czymś przyjemnym… teraz pozostało mi tylko spisać sen na straty.  

Na stoliczku obok stała prawie że pusta butelka wódki. Nie przypominałem sobie, 

abym w ogóle pił poprzedniego dnia. Moja głowa jednak potwierdziła, że butelka nie 

opróżniła się sama. 

Przez moment przemknęła mi myśli by i teraz przed pracą wziąć parę łyków. Może 

taka mieszanka z nowymi lekami by uśpiła moje myśli? Sięgałem już po butelkę, lecz 

poczułem jak nagle zaczęło mi się zbierać na wymioty. Po wódzie rzygałem jak kot. Nie 

wiedziałem dlaczego i tak ją wciąż dzień w dzień piłem, skoro zawsze czułem się tak źle. 

Może to te geny? Pijański naród od wieków hodował swoje upodobania w upijaniu się do 

umarłego. Nachylając się nad toaletą powtarzałem sobie, że nie jestem alkoholikiem… tylko 

Polakiem. 

Sięgnąłem po mój telefon by sprawdzić, jaka katastrofa naszła tym razem gdy spałem. 

Może to las płonie? Rzeki wysychają? Ludzie umierają? Nic…nic się nie stało. Cisza. 

Jedynie przewinęło się parę artykułów o jasnowidzach przepowiadających wojny i 

kataklizmy. Za nimi wlekli się księża nakazujący modlitwę o zbawienie (i przy okazji wyższe 

datki na kościół, bo inflacja miała się dobrze w obecnych czasach). Przeczuwałem, że ta cisza 

była tylko spokojnym podmuchem wiatru przed sztormem… zawsze tak to się kończyło.  



Spojrzałem na siebie w lustro. Przeczesałem palcami włosy i przejechałem parę razy po 

białej koszuli dłońmi próbując wyprostować jej zagięcia. Nie miałem już czasu szukać jakieś 

nowej… i tak nikt się nie zorientuje, że wczoraj byłem dokładnie w tej samej. Byłem nikim 

ważnym – niespecjalnie przyjaznym podmiotem lirycznym w posępnej opowieści o tym, jak 

to wszystko kiedyś szlag jasny trafi.  

Sięgałem już do szafy po płaszcz z szalem, gdy jednak przypomniałem sobie, że już 

dawno klimat na tyle się ocieplił, że pomimo końca listopada można było wyjść jedynie w 

koszuli. 

Wizualizując kolejne godziny bezsensownej pracy za biurkiem udając, że robię coś 

produktywnego miałem ochotę wrócić i zawiązać sznur… jednak jakaś siła ciągnęła mnie do 

przodu. Przechodząc pod rusztowaniami i mijając parę bezdomnych popijających już od 

siódmej rano pół litra zacząłem szukać moich papierosów. Wydawało mi się, że wsadzałem 

je do kieszeni spodni, lecz była tam tylko zapalniczka. 

– Cholera – mruknąłem. 

Zawsze ich zapomnę. Akurat przechodziłem obok małego kiosku, który prowadziła 

starsza pani. Czasem kupowałem tu flaszki lub szlugi. Sprzedawczyni zawsze coś do mnie 

zagadała i obgadywała tym samym pół osiedla.  

Szybkim krokiem przeszedłem na drugą stronę ulicy i pochyliłem się do małego 

okienka. 

– Dobry panu, co dziś podajemy? – gruba kobieta oderwała się od czasopisma. 

– Papierosy. 

– Te co zawsze? 

– Ta… 

– Już panu szukam. – Kobieta nachyliła się pod ladę i po chwili położyła przede mną 

małą niebieską paczkę. – Trzydzieści. 

– Ostatnio było dwadzieścia pięć – zmarszczyłem brwi. 

– Inflacja – wzruszyła ramionami. 

– Inflacja… – mruknąłem pod nosem niezadowolony i zacząłem szukać drobnych.   

– Zbliża się czwarty bieg – powiedziała nagle kobieta, chowając drobne do kasy. 

– Proszę? – zapytałem zmieszany. 

– Każdy obieg trwa około dwudziestu lat. Po czwartym obrocie dzieje się coś 

strasznego, jakiś kataklizm czy wojna… a później nastaje cisza na kolejne osiemdziesiąt lat. 

Nazywają to saeculum… nie słyszał pan? Ostatnio każdy o tym mówi – zmarszczyła brwi. 



– To tylko głupie tematy z takich to gazek jak pani czyta. Człowiek i bez tego ma za 

dużo zmartwień – parsknąłem pokazując na kolorową gazetę, którą to trzymała kobieta w 

dłoniach.  

– Poczekamy zobaczymy – mruknęła pod nosem. – Ten obrót nie będzie zwykły… ma 

być ostateczny.  

– O końcach świata to słyszę od urodzenia prosze pani, miłego dnia życzę – dodałem 

chowając papierosy do kieszeni.  

– To nie są wróżbiarze i księża łasi na kasę… to jest wszechświat! Nie wyprze pan 

prawdy, która trwała od wieków i trwać będzie! Proszę pana to jest koniec! – krzyknęła 

kobieta, wychylając głowę zza okienka kiosku.  

Zignorowałem ją. Nie wierzyłem w takie bzdury. Końce świata, przepowiednie i 

horoskopy dobre były dla ludzi co mieli jeszcze wiarę czy nadzieję na cokolwiek. Ja nie 

wierzyłem już chyba w nic. Nadziei też już nie miałem. Byłem pusty, nieczłowieczy… jak 

duch przypatrujący się upadkowi świata z boku, podmiot liryczny w słabej historii...  

Kiedyś zadałem sobie za zadanie znaleźć wiarę na podstawie tego, w którym kościele 

poczuję się najbardziej spokojny. Nieważne gdzie, zawsze byłem zestresowany, 

zezłoszczony, zrozpaczony i zmęczony tak samo. To pracą a to kobietą, która mnie zostawiła. 

Wódka, to ona przynosiła mi szczęście. Alkohol sprawiał, że myślałem wolniej… mniej. 

Łącząc go z moimi lekami mogłem zapomnieć o wszystkim. Bajka. 

Czy wiedziałem, że się tym zabijam? Oczywiście… o to chodziło.  

Straciłem sens życia, gdy nie dostałem się do szkoły aktorskiej. Kaśka – moja była 

dziewczyna załatwiła mi pracę w biurze jej ojca. Wierzyła, że gdy usiądę za biurkiem i 

garścią dokumentów to zapomnę… że może uda mi się pozbierać. Nigdy nie zapomniałem… 

nigdy się nie pozbierałem… aktorstwo mnie zabiło.  

Do dziś tam pracuję i do dziś jestem martwy. Przekładam ważne dokumenty z jednego 

miejsca  na drugie. Piję by stłumić te sny o graniu na scenie. Marzenia stały się koszmarami. 

Nie mogę patrzeć na teatr, bo mam ochotę sięgać za sznur. Zabija mnie myśl że jestem 

beznadziejny, zabiją mnie używki i ten świat, który umiera na oczach wszystkich a rząd nie 

robi nic.  

Bogaci ludzie już dawno wynieśli się na przedmieścia do bezpiecznych stref. Chronią 

ich przed promieniowaniem, smogiem i wszystkim tym, co oni zepsuli. Reszta plebsu została 

tutaj w Babilonie, gdzie czekamy na śmierć.  

Po parudziesięciu minutach stanąłem wreszcie pod budynkiem. Biały z antycznymi 

fasadami prezentował się dostojnie pośród ciemnych kamienic wokół. Ojciec Kaśki dbał aby 



ten był odmalowywany co miesiąc, by kurz i zanieczyszczenia nie przyległy do 

nieskazitelności białej farby.  

Miałem już wchodzić po marmurowych stopniach, gdy nagle jakaś kobieta pociągnęła 

mnie za rękę i wcisnęła do małej kawiarenki obok zatrzaskując za sobą drzwi.  

– Co pani robi?! – krzyknąłem. – Do pracy jestem spóźniony! Opiszę panią na moim 

profilu w social mediach… wszyscy będą wiedzieć, że pani to świruska! – krzyknąłem 

wyciągając z kieszeni telefon.  

– Proszę przestać krzyczeć, nie widzi pan… – przyłożyła mi przed oczy jej telefon. – 

Właśnie media opublikowały wiadomość, że lecą na nas bomby… zniszczą wszystko… to 

koniec! 

– To jakieś pomówienia jak te przypowieści o końcu świata i tych obrotach… co babka 

w kiosku obok huczała.  

Chciałem już wychodzić, gdy usłyszałam świt, huk i nawet nie wiem co dalej. 

Pamiętam tylko moją ostatnią myśl. Tą przed nicością, tak szybką, że ledwo zdążyłem być jej 

świadom.  

Pomyślałem, że mogłem spróbować jednak zdać jeszcze raz do teatru, nie pozwolić 

Kaście odejść, nie tykać alkoholu i uwierzyć w saeculum… Może umarłbym wtedy 

szczęśliwy? Spełniony? Kochany? Może byłbym teraz z kimś, kogo kocham a nie z 

przypadkową kobietą której nawet nie podziękowałem, że uratowała mnie przed śmiercią w 

budynku którego nienawidzę. W miejscu w którym ojciec Kaśki trzyma mnie tylko z litości, 

nawet jeśli ta już ma męża i trójkę dzieci… 

Mogłem spróbować jeszcze raz…lub w ogóle nie tworzyć marzeń o aktorstwie. 

Scena mnie zniszczyła, choć nie byłem nawet jej bliski. Do końca jednak wierzyłem, że 

wejdę kiedyś jej deski, że powiem choć jedno zdanie, że usłyszę choć jedną osobę bijącą mi 

brawo. Nigdy o niej nie zapomniałem, a oddałbym wszystko by zapomnieć, by umrzeć nie 

myśląc o teatrze.  

Jak śmiesznie… urodziłem się w salaceum i w nie umarłem…  

Może dlatego mi nie wyszło?  

To już jednak bez znaczenia… 

Okrążenie dobiegło końca…  

Ktoś inny teraz będzie rozmyślał o tym za kolejne osiemdziesiąt lat… jeśli ktokolwiek 

przeżyje… 

Gdy to czytasz to ja już jestem martwy. 

Chcę tylko jeszcze wiedzieć… tak na koniec, dla pewności… 



Czy znasz datę kolejnego saeculum? 

I co zrobisz w ten dzień… dzień twojego końca? 


